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Todos los periodistas latinoamericanos somos expertos
en perliles: en su escritura, en su analisis, en su confeccion. No
nos vamaos a la cama sin llevarnos el Frank Sinatra resfriado
de Gay Talese y supimos qué cosa era el New Yorker antes de
saber gque Santa Claus eran los padres.

Todos menos yo, que confieso que empece a escribir
pertiles sin saber lo que hacia, cuando la definicion mas sofis-
ticada que podia dar de esa palabra era la de «persona vista de
costado», y porque fue lo unico que se me ocurrio para evitar
una segura humillacion.

Era 1992 0 1993. Yo no tenia formacion académica en
periodismo, escribia en una revista en la que publicaba sobre
todo cronicas freaks y articulos de tendencia urbana y un dia
oo tantos mu editor me pidio que entrevistara a un director
de cine. Y me desesperé: no solo porque nunca fui una gran
praguutadora s$INO porque, ademas, en esos anos tenia una
Creendla torpe: crela que una entrevista era la transcripcion
literal de una conversacion entre dos personas y sabia que,
apenas se conocieran mis preguntas de nina de 8 anos, iba a
termunar hundida en la verguenza publica.

La solucion que encontre fue fruto de ese terror: pensé
que, st constiuia algo patecido a unos textos que habia leido ya
ni se donde y que contaban la historia de una persona gracias
a una sumatoria de voces, material de archivo, referencias a
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El libro La Argenting cronica, pubiicacs
torial Planeta, reune trabajos de varos AT
que debieron responder, ademas, estas tres preguntas cual
es la definicion de cronica, cual es su finalwdad y cuales son
sus limites éticos. El periodista Mariin Sivax respoic ast
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a la tia sino para publicar
Yo no sé por que me interesan las historias que me 1nte-

resain —uia larga lista de mutilados, gigantes, bateristas con
sindrome de Down, directores de cine porno, chinos de super-
ado, mafiosos, envenenadoras y magos—, aungue creo
qQue todas tenen algo en comun: se trata de historias que han
sido recorridas hasta el hartazgo por diarios 'y revistas y en las
a sospecha de que, a pesar de todo,
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qumia todo por degir, Y entonces el monstruo de mi curiosi-

dad se despieita y Yo ya no soy yo sino un pescador en mar
espeso, sin cana y sin anzuelo, sin mas estrategia que la pura

paciencia vy los ojos abiertos.
Mucho tiempo después, cuando vuelvo a la orilla, lo que

traigo en los brazos es un bicho dificil. Algo que se rie y tiene
la boca rota en un vagido interminable. Que miente y agoniza
de sinceridad y se exhibe con ego de monstruo y se esconde
con discrecion de puber. Un ser cobijado en sedas y un incubo
enredado en secretos como babas; un asesino metalico y una
entidad con la tragilidad de un ojo.

.(.;i@f:;i siempre me gusta lo que traigo en los brazos. Lo
':{;ge- traigo en los brazos es, casi siempre, algo profundamente
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St nos punemos todavia mas prosaicos, hay que decir
que siempre pido que el pruner encuentio sea en la casa del
piotagonista del perfil, y que llego puntualisima, sin lista de
preguntas pero con hbro y grabador. El hbio porque no salgo
de casa sin un hbro desde que tenia 7 anos, y el grabador por
Varos motivos. porgue no puedo toimar Dotas y peisal al mis-
mo Leipa, poique ne puedo tomar notas y escuchar al mismo
tiempo, porque no puedo tomar notas y mirar a los ojos al
s Gempo, porque tomar notas mientras otro habla es
la representacion perfecta de un interrogatono pohaal pero,
sobre todo, y como dijo el periodista argentino Martin Capa
rrus en un encucntro de cronistas reciente, porque no solo
impotta lo que la gente dice sino como lo dice. Porque no es
Jo mismo citar textualmente que atar el concepto: la lrase que
la soinbia de la frase. Hace algunos anos una mujer me conto
el moinento en que descolgaba el cadaver de su hyjo, ahorcado
en plena calle, y me dijo esto: <[} lo bajamos y €l se cayo con-
muigo. Se cayo ainba mio. Y estaba con sus 0jitos aLCItos, CO
mo diciendo mama perdoneme. Perdoneine ». Yo grabe y trans-
cnibi teatual, aunque taubien hubiera podido escnibirlo asc

«Cuando ko bajanos mi hijo cayo sobre mi. Tema los vjos

- abiertos y paieaa pedirme perdons.

© Laidea es la misma, pero la segunda es su version ein-
' Contra el grabador hay argumentos duros: que el apaiato

 pone a la defensiva y entonces las personas terminan por decir

todo empre



Fasas gue o menten, que el aparato produce inhibicion y en-
Bowwoes ?fﬁw personas teimmunan por no decir nada. En cualguiera
e bos dos caros, parece, la solucon seria no usar. Es curioso
Pongue, amparados en este arumento, los fotogratos podrian
oo e, paoresta que las camaras inhiben a sus reiratados,
Va4 dogar de tomatles fotos para empezar a hacerles mas
WIOX ACTOs Pero menos inhabitorios retratos al oleo.

Hacer una entrevistia ¢s COMmo torear, pero sin final tragicos
Tentac al toro y, Cuando sale, hacerle honor a ese corage. Cada
wire sabwa como lograr esa eficacia, que no es faal, pero yo
ErToy Mas segura con esa cajita noble corazon de pilas cuar-
whainidome fa espakda.

Y si nunca he visto un grabador apurado, aburnido, egola-
Wwa, viniwo, inseguro, en cambio he visto esto: he visto periodis-
Tax ire NO Maran a sus entrevastados a los ojos, que mueven los
oS CONn ampadciendia, gque se distraen con cosas (que pasan en
fa caile, que preguntan como quien llena un formulario, que
mrernunpen, que no escuchan, que asienten como Mmunecos
artculados v sonten como marionetas falsas, que citan cosas
Gue el entrevistado jamas dijo, que citan libros que el entrevista-
do yamas escribro, que le dicen Alberto a quien se llama Alfredo
¥y que creen que set cruel es lo mismo que ser inteligente.

Claro que, entre otros incuestionables, Gay Talese y jon
Lee Anderson no usan grabador y dan explicaciones convincern-
Wy acedrca de suinconveniencia. Tan convincentes que a veces
me digo que tienen razon: que usar un grabador es lo peor
ded munao.

Pero. pata ser sincera, lo que pienso casi siempre es esto:
G cualpail al grabador es un acto tan lucado como matar al
MTRSAJCTO.

| En mayo de este ano, en una entrevista que publico el
@rano colombiano El Periodico, el periodista Alberto Salcedo
- Ramos dyo esto: «Hay que estar en el lugar de nuestra historia
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tanto tiempo como sea posible para conocer mejor la r‘j—'ﬂhd_m;
que vamos a narrar. La reahdad es como una dama esquiva que
se resiste a entregarse en jos primenos encuentros. Por esc s@-‘e
esconderse ante los ojos de los impacentes. Hay que seduciria.
darle argumentos para que nos haga un gumno=.

Un perfil es una carrera de resistencia, en la que no bene
chances el que llega primero sino el que mas iempo perma-

nece.
Anos atras escribi acerca de un hombre llamado Jorge

Busetto, un médico cardidlogo, mujeriego senal, cantante y
doble de Freddie Mercury en una banda argentina tributo a

Queen. Lo entreviste en dias y lugares diferentes, entreviste
a su madre, su padre, su mujer, sus companeros de banda y de

trabajo, lo acompane al hospital, al gimnasio, a visitar a su
abuela, a pasear, a hacer las compras y a uno de sus recitales.
El dia del show los musicos llegaron a la casa de Busetto a las
ocho de la noche y fueron a cambiarse. Pasaron unos minu-
tos y de pronto Busetto, chaleco de cuerso, bigote acentuado
por tintura negra, anteojos Ray-Ban y pantalones de cuenina
rojos, aparecio corriendo, alarmadisimo: el baterista estabia
encerrado en el bano, victima de una diarrea fulminante. Y
asi vestido y sin pensarlo, Busetto salio a la calle a buscar, casa
POF casa, vecino por vecino, pastllas de carbon para la diarrea
Yo llevaba un mes trabajando en esa historia y ese munuto
milagroso ocurrio al final. Y aunque despues seria una sola
hnea del pertfil, ese munuto milagroso decia, acerca de las dule-
rencias entre el original y el clon, acerca de los patetismos de
esa fama de segunda mano, mas que cualguier cosa que yo
hubiera podido teorizar en cuatro parraios.

Pero para poder ver no sclo hay Que estar: pata poder ver,
sobie todo, hay que volhverse invisible. Aplicar discreczon hasta
que duela, porque solo cuando empezamos a ser superiices
brunidas en las que los otros ya no nos vern a nosolos, siko a
su propia imagen reflejada, algunas cosdés empician a pasar.

. Cuando trabaje un articulo sobre un empresario de la
carne, un hombre con un pasade turbio que era, ademas, canr
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El hizo todas esas cosas, y muchas mas, porque, a fuerza
de tanto estar, yo habia desaparecido: era una zona trasbocda
esa mujer que no esta ahi y que, entonces, puede murario towmdes.

Porque un perfil es, mas que el arte de hacer preguntas, el
arte de mirar.

lHay un mundo de informacion en una caja de zapatos,
sepultada en el tondo de un armano, €n la que una nina de 15
anos llamada Natalia guarda las fotos de cuando era varon y se
llamaba Marcos. Hay un universo pavoroso en el espurmarajo
de carton con fotos resecas que una mujer presenta cotno s
album de casamiento. Hay una historia agazapada en el dor-
mitorio del pastor evangelista que guarda una coleccion de
zapatos digna de Imelda Marcos.

La forma en que la gente da 6rdenes, pregusila un precio,
llena un carro de supermercado, atiende el teléfono, ehige su o
pa, conduce, hace su trabajo y dispone las cosas en su casa dice,
de la gente, mucho mas de lo que la gente esta dispuesta a de-
cir de st

Yo grabo, pero también lleno libretas con frases que
resenan olores, cosas que se ven en los jardines, cantidad de
telefonos y sillas, cuadros que hay, fotos que no, televisores,
formas de los muebles. Aunque muchas de esas cosas jamas
llegaran a formar parte de una version definitiva, un perfil
es un como un iceberg: lo de arriba flota gracias a lo que per-
manece sumeigido.

En el perfil de Laroche, el ladron de orquideas que final-
mente seria libro, Susan Orlean se toma el trabajo de saber
no solo de Laroche sino de los circuitos de cultivadores de or-
quideas de La Florida, de la larga historia de contrabando y
saqueo mundial de esas flores, y de los obsesivos mundos de |




coleccionistas de otras cosas en esa peninsula obvia que ter-
mina por ser una cornucopia de la extravagancia. _

Hay que haber mirado mucho para escribir tres lineas
que lo digan todo. La confianza de un lector es un acto de fe que
se conquista no pidiendo un milagro a san Benito sino con
una voz segura en la que cada palabra visible esté sostenida
por invisibles diez mil.

et

Hay muchas cosas que pueden matar un petfil, pero su
peor ponzona es el lugar coman. Cualquier historna sucumbe
si se la salpica con polvos como la superacion humana, el
ejemplo de vida o la tragedia inmarcesible.

Decir eso es facil.

Mas dificil es entender qué fugar comun anida, tambieén, en
nuestiros corazones bien pensantes, politicamente correctos.

En la Argentina hay un grupo de antropologos forenses
que se ocupa de restituir a sus familiares los restos de los de-
saparecidos durante la dictadura militar. Alli trabaja un hom-
bre que en los ultimos veinte anos escucho cientos de his-
torias de sobrevivientes y conoce, de las aplicaciones de la
perversion, todas. Un dia me dijo esto: «No hay nada bueno
sin malo. Y eso te lleva a una conclusion peor, y mucho mas
perturbadora: que no hay nada malo sin buenos. Si los bue-
nos nunca son tan buenos, lo que realmente cuesta es aphcar
la viceversa. Me voy a poner porno: lo dificil no es entender
que una victima puede no ser monoliticamente un santo, sino
entender que un dictador puede no ser monoliticamente un
hijo de puta.

A mi me gustaria, alguna vez, tener el coraje de contar
la historia de un hombre miserable, y atreverme a aplicar la
viceversa.

Mientras tanto, hago lo que puedo. Y cuento historias
de tipos buenos, o no tan malos, con algunos costados miise-

rables. _



FruTtos exreafos | 403

Chaizas

por eso ks , . 7
ko e puedo decir lo que voy a decir: que, cuan-

w A . E a

S 5to a alghiien, Y aungue no le crea, le creo, y quiero,

i L odo, escuchar su version del asunto: no lo que es verdad
10 o que elige contar como verdad.

En febrero pasado viajé a una provincia del norte argen-
Biw para entrevistar a Romina Tejerina, una mujer de 24 anos
e lleva cinco presa y debe cumplir una condena de catorce
purque, después de un embarazo producto de una violacion,
acuito la prenez por miedo a que su familia la castigara y
PAERG,, € el bano de su casa, a una bebé sietemesina a la que
et de vewnticuatro punaladas.

Liegue a Jujuy a fines de febrero de 2008 con varias adver-
teacias de su familia y su abogada: la primera, que Romina era
cailada y podia ser casi hosca. La segunda, que no le gustaba
bablar con periodistas de lo que habia hecho y que, para evitar
Qe se pusiera arisca, lo mejor era no mencionarle, jammas, a
la bebe. Ninguna de las advertencias me import6: la primera,
porgue la leyenda urbana del entrevistado que no habla es un
invento de apurados o de quienes no ven que, si algumen es
muundo por naturaleza, el anico problema seria no reflejar ese
mutismo en el perfil. Y la segunda, porque existian una causa
fudicial v tres testigos que podian contarme con detalie aquella
nmoche pero, sobre todo, porque los hechos son faciles: 1o dificil
es enteader el camino que llevo a la gente hasta ahi.

Romuina me recibio tres mananas y dos tardes en el penal
doade esta detenida, y hay que decir que hablaba mucho. La
prumera manana hablamos de musica, de ropa, de pintura para
wias, de novietes y peleas de adolescente. Por la tarde, de sus
salidas clandestinas a los bailes, de su gusto por las minifaldas,
de su padre que, en ese hogar de tres hijas mujeres, amernazaba
Cusk Maiar a guien quedara embarazada. Me contd, con una
ingenuidad un poco tragica, que habia llegado a la carcel con
wna maleta enorme porque pensaba que era casi Como la casa
de Gran Hermano y que los primeros meses las presas la lla-
miabaix «matanifios». Al final de la tarde me dijo que estaba
escribiendo un libro sobre su vida y yo le preguntée si tenia
- §anas de mostrarmelo. Dijo que si '

3
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Me habic del hornbre que la habia violado, de las palizas e s
madre, me dijo que estaba tratando de hacer S“'f;ﬁas.‘iia __.;Kﬂ’f{u‘:
la panza le habia quedado floja, que habia pando sola iy
inixdoro y que se habia desgarrado como un anunal

A la tarde, aparecit recién banada y con un cuaderno.
Me pidio gue leyera «En voz altas, me dijo. El cuaderno, que
era el libro, no contaba nada que yo no supera: la vioiacon,
el embarazo, el miedo a sus padres, los intentos de aborto, la
tableta de laxantes que esa noche habia tomado entera, el dolor
Gue jJamas imagino y todo rojo y todo rojo y todo rojo. Cuando
termuine de leer, me dijo que le daba terror volver a ser madre:
tener otra reaccion asi. Que en sus pesadilias la acosaban gatos
negros y ella gritaba mama y su mama no venia. Que estaba
pensando en cambiar el cuerpo de la bebé a otro cementeno
p=ra poder visitar una tumba mas discreta en la gue nadie le
Eritara asesina mataninos. Que pensaba mucho en la bebé, gue
Cada vez que su padre iba a la carcel se la imaginaba jugando
con él. Le pregunté: «;Te cuesta llamarla por el nombre?s,
«No», me dijo. «Se llama Milagros. Milagros Socorro. eVes?
Milagros Socorros. Y yo le dije: «Sis, y eso fue todo.

S somos prudentes, si sabemos esperar, la gente, anles o
despues, dira lo que tenga que decir. O no. Y entonces tarmbien
nos habran dicho alguna cosa.

M

Y estan tambien las vidas de los muertos.

Hace unos cuantos anos escribi un pertil de Pedro Henri-
quez Urena. abugado, filosufo, ensayista, profesor y humanssta
domuinicano que vivio desde 1924 y hasta 1946 ¢n la Argen-
tina, pais donde murio corriendo un tren gue iba a llevaslo
hasia el colegio donde daba clases. Empecé leyendo sus Libros
¥ los de sus contemporaneos —jorge Luis Borges, Ezequiel
Martinez Estrada, Ernesto Sabato—, revisé su epistolaiio con
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_ » revisté a una de sus hijas, hable con
sus discipulos y, de a poco, el muro de décadas necrosadas
empezo a adquirir el color de las cosas que estan vivas.

Junté mucho material, pero era un material inerte para
un texto seguramente inerte que podria haber sido escrito tan-
to en 1975 como en 1994 o 2002. Asi que hice un listado de sitios
en los que Pedro Henriquez Urena habia vivido y trabajado ¥y
fui a ver qué quedaba.

Y descubri que no quedaba nada.

Uno de los colegios ya no existia, borrado por un condo-
minio de edificios con nombres del zodiaco. Otro, habia queda-
do en medio de una inflamada zona roja y en su patio, repleto
de grafitis que rezaban Mariela puta o Pedro te amo, habia
decenas de placas de bronce pero ni una recordaba al profesor.
Cuando le pregunté a la directora me dijo: «gjSurena? Me sue-
na. sNo estara de vacaciones?>».

Pero lo mas dificil fue encontrar la libreria Viau. La libre-
ria Viau fue un sitio de tertulia habitual en los anos 4o. Alli
solia reunirse Henriquez Urena con Borges, Adolfo Bioy Casa-
res, Ezequiel Martinez Estrada, y fue el ultimo lugar publico
en que se lo vio con vida. Pensé que iba a ser facil, pero no.
Me decian: «Si, Florida entre Viamonte y Tucuman», o «Claro,
al lado de un confiteria que no esta mas, entre Tucuman y
Lavalle». Pero yo queria la direccion exacta. Repase esas dos
cuadras de la calle Florida, preguntando a comerciantes ano-
sos, kiosqueros, vendedores, y la memoria de todo el mundo
naufragaba en imprecisiones. Finalmente, pense que la libreria
Viau debia haber puesto avisos en la revista Sur, de la olimpi-
ca Victoria Ocampo. Asi que llamé a un coleccionista y le conte
lo que necesitaba. Dos dias después sono el telefono y la voz
del hombre dijo: «Tome nota, libreria Viau, Domingo Viau y

Compania, libros antiguos, modernos y de lujo, obras y obje-
tos de arte, Florida 530». Sali corriendo, tomeé el metro, baje

en la estacion Florida y caminé esa cuadra que ya conocia de



meinoria. En el 5§30 no quedaba ni el namero, y en el luga
donde se habia alzado la libreria mas exquisita de Buen‘uz
Aires habia un local sin puertas donde se vendian anteojo
chinos a menos de cuatro dolares. Cuando le pregunté a urn.
rubia de labios turbios si conocia a un tal Henrigquez Urend
y me dijo que Enrique le sonaba, que preguntara en el bai
conliguo, supe que mi trabajo habia terminado.

Y que un perfil es, siempre, la historia de algo mucho mas
devastador, mucho mas grande que la histona de uno solo.

P

Contar como se traslada todo eso al papel llevaria un ra
1o, pero pala ser breve dire que nunca empilezo a escribir sin
tener la frase del principio y que despues me dejo levar pos
una disciphna de monje confiando en que la historia pedica
lo que necesite y expulsara lo que no.

Cuando termino, después de muchos dias y varias coriec
ciones, releo y me hago estas preguntas: stiene toda la infor
macion necesaria, las fechas son correctas, las fuentes estan
citadas, la cronologia tiene saltos inentendibles, hay esceias
estaticas intercaladas con otras de accion, fluye, entretiene, es
eficaz, no tiene mesetas insufribles, hay descripciones, clismas,
silencios, tiene todos los datos duros que tiene que tener, hay
equilibrio de voces y opiniones, hay palabras innecesarias,
tics, autoplagios, comas mal puestas, faltas de ortogralia, me
esforce por datle, a cada frase, la forma nmas interesante que
pude encontrar?

S1 me respondo a estas cosas y a muchas otras que si, abro
an mail, escribo una direccion, adjunto el documento y aprieto
send. Y después de unos dias de pesadilla recibo respuesta de
i editor, y entonces respuo, y ya no plenso nunca ias en ese
perfil y ni siquiera vuelvo a leerlo cuando se publica.
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) dida e, siempre, subjetiva. Donde subjetiva no
Quucte decir artera, donde subjetiva no qumere decir vil, donde
subjetiva no quieire decir miserable. Donde subjetiva quiere
doci la miurada de una persona que cuenta lo que ve o lo que,
hk?li!‘.‘»‘»hniwulu, Cive ver,

Y sin embargo, cada tanto, la pregunta se repite: si esta
Lieny, 51 es licito, s1 se debe someter el texto al juicio del entre-
vistado antes de enviarselo al editor. Mi respuesta es, siempre,
un vielento no.

En el hbro El periodista y el asesino, de Janet Malcolm, el
pattato mas citado por metro cuadrado cuando se habla de
periiles dice ast. «Todo periodista que no sea demasiado esta-
prdo o demasiado engreido para no advertir lo que entrana su
actividad sabe que lo que hace es moralmente indefendible.
Ll petiodista es una especie de hombre de contianza, que ex-
plota la vanidad, la ignotancia o la soledad de las personas,
que se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin
remnordirmiento alguno Los peniodistas justifican la duplici-
dad de distintas mmancias, segin sus temperamentos. Los mas
pomposos hablan de hibertad de expresion y del derecho del
publico a saber. Los menos talentosos hablan de arte. Los mas

correctos mutinutan sobre ganarse la vida»,

Yo enuo en el rubro dos, que corresponde al de los me-
nos talentosos que hablamos de arte. Aunque hay que decir
gue cada ves que se cita a Malcolm no se cita el contexto del
hibro —la historta de un periodista que entrevista a un asesi-
no asegutandole que escabira a su tavor para hacer todo lo
conttanio-— si la idea es generalizar yo ya no estoy muy de
acuerdo. |

Porqgue, una ves que pido unia entrevasta, me la otoigan
y apiicto play req, aplico la nusina ética que aplico en las co-
sax de la vida y que mie deja en una ornilla no necesanamente
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quenes entrevisto. Porgue no escribo para di sgustarios pero

we Gure o tengo por que escrnibar para que jes guste. Y porque
no oreo Que el pernodismo sea un oficio de sobones pero,
sabre todo, porque s€ que el periodismno no es un oficio de

carnaliias,

.

Hace tres anos escrib: el perfil de un hombre llamado
Homero Alsina Thevenet Homero fue critico de cine y, entre
otras cosas. fundo y dirigio el suplemento cultural del diario
£l Paas de Uruguay. Era un hombre talentoso, pequeno y feroz
con kos pernrodistas quee se pasaban de vivos, eran poco precisos
@ ias dos Cosas juntas

Yo empece a publicar en ese suplemento en 1993 por in-
wvatacron de Elvio Gandeoito, corresponsal en Buenos Aires que,

Janio coa la invitacion, me dio una hojita mecanografiada: un '
manual de estile redactado por Homero que decia cosas como
estas: «Pretiera el dato concreto en lugar del aproximado. Sea
moderado con adverbios y adjetivos. Elimine los signos de
admiracion: el concepto debera ser bastante asombroso con
soko enunciario, sin gque usted ke coloque una bandera encima.
Todo pertodista que escnibe la frase “sin duda” ya dice que esta
dudandor. Yo aprend: muchas cosas de Homero, de su lejana
¥y queiida anmenaza Tres anos airas viajé a Montevideo para
entieyistario. Me recibio en su casa algunas tardes y al final,
cuaindo nos despedimos, me pregunto: «<;Muchacha, me vas
a mwostrar el articulo antes de entregario?». Yo no entendi: no
entend: por que me pedia eso. Le dije que no y le prometi que,
una vez pubhicado, se lo enviana por correo. S€ rio, me dijo
bueno, me dio un beso, me subi a un taxi, nos dijimos chau.
 El pertil tue pubiado en Colombia Lempo despues, el
nusmo dia que, en Moateviaeo, Homero se moria. |
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